ΠΑΡΑΤΗΡΗΣΕΙΣ ΣΤΟ «ΜΥΡΟΛΟΓΙ ΤΗΣ ΦΩΚΙΑΣ » ΤΟΥ ΑΛ. ΠΑΠΑΔΙΑΜΑΝΤΗ

Το αριστούργημα του Παπαδιαμάντη «Το «Μυρολόγι της Φώκιας», είναι γνωστό ότι σώζει, περισσότερο από άλλα του έργα, συμπυκνωμένη την κοσμοθεωρία του συγγραφέα, την άποψή του για την ζωή. Φθορά και θάνατος λοιπόν κατατρύχουν τον άνθρωπο, στον όποιο ωστόσο απομένει η καρτερία και η αγόγγυστη υπομονή στις θλίψεις.

Το διήγημα ωστόσο, αν λάβουμε υπόψη κάποιες θεωρίες νεοτέρων ερευνητών (χωρίς να τις προσαρμόζουμε προκρούστεια στο κείμενο), μπορεί να μας οδηγήσει σε βαθύτερα συμπεράσματα. Αυτό που έχω υπόψη μου εδώ είναι ο μεταμφιεσμένος, τελετουργικός θάνατος της νεαρής Ακριβουλας, που στο διήγημα παρουσιάζεται ως απλό «ατύχημα», ενώ ωστόσο κρυφές συνδηλώσεις και υπαινιγμοί του συγγραφέα μπορούν να δώσουν τραγικότερη όψη σ’ ό,τι συνέβη. Για τα σχετικά με τον τελετουργικό θάνατο, το εξιλαστήριο θύμα κ.λπ., μπορεί κανείς να βρει πληθώρα στοιχείων στο έργο του Rene Girard (πρωτίστως έχω υπόψη μου εδώ το έργο του «Το εξιλαστήριο θύμα», αλλά και άλλα που κυκλοφορούν στη γλωσσά μας), που έχει χρησιμοποιηθεί άλλωστε τόσο πολύ στην θεωρία της λογοτεχνίας.

Η Ακριβούλα λοιπόν έχει όλα τα χαρακτηριστικά του εξιλαστηρίου θύματος. Συμπυκνώνονται υπέροχα αυτά στο όνομά της (είναι ακριβή, «Ακριβούλα»), καθότι είναι νέα και –υπονοείται- όμορφη, καθότι μάλιστα το κείμενο κάνει ρητή αναφορά σε «νεαρές γυναίκες», με «χρυσές γόβες ή χρυσοκέντητα υποκάμισα» και «βοστρύχους από κόμας ξανθάς». Είναι φυσικό μια απ αυτές , έστω και μικρότερη, να θεωρηθεί και η Ακριβούλα, πολύ περισσότερο μάλιστα που ούτε λίγο ούτε πολύ, η ημέρα του θανάτου της είναι και η ημέρα του γάμου της ( «φύκια ’ναι τα στεφάνια της, κοχύλια τα προικιά της…»). Η Ακριβούλα είναι νύ(μ)φη, και ο γάμος της συμπλέκεται στο διήγημα άρρηκτα με το θάνατο.

Πέραν της ομορφιάς , η νεαρή κοπελίτσα είναι ουσιαστικά μονή και ανυπεράσπιστη – το δεύτερο χαρακτηριστικό του εξιλαστήριου θύματος. Αν και βράδυ, κανείς δεν υπάρχει για να την φυλάει, πλην της πολυάσχολης μητέρας της. Δεν γίνεται καμιά αναφορά στον πατέρα της, πράγμα που δεν είναι τυχαίο. Και φυσικά, λείπουν όλοι οι θείοι της , όσοι τουλάχιστον αναφέρονται (από την πλευρά της μητέρας της) - αυτοί απουσιάζουν στο εξωτερικό εδώ και χρόνια, ενώ έχει πεθάνει και ο παππούς της. Χωρίς άνδρα προστάτη, η οικογένεια της Ακριβούλας μοιάζει εντελώς ανυπεράσπιστη, ριγμένη στο πέλαγος της ζωής δίχως κάποιον να αμύνεται για χάρη της. Η γρια-Λουκαινα είναι παραδομένη στην μοίρα της. Θρηνεί διαρκώς τα νεκρά παιδιά της, φαίνεται μάλλον αποκομμένη απ’ τον έξω κόσμο, και δεν τολμά να ενοχλήσει κανέναν –δεν κάνει σύσταση στον νεαρό αυλητή να σταματήσει να παίζει στον ιερό τόπο.

Αυτά τα δύο, ομορφιά και αδυναμία , καθιστούν την κοπέλα ιδανικό θύμα προς «εξαφάνιση» -ιδανικό αποδιοπομπαίο τράγο. Η Ακριβούλα γίνεται το σφάγιο μια τελετουργικής (πάντα συμβολικής, όχι ρεαλιστικής) δολοφονίας, και μάλιστα στα πλαίσια της μαγείας. Αφθονούν τα στοιχεία που το επιβεβαιώνουν – πρώτα απ’ όλα το νεκροταφείο, που δεν παρουσιάζεται ως «κοιμητήριο», ήσυχος δηλ. τόπος κατοικίας των νεκρών, αλλ’ ως ένα μέρος ενός πολυδαίδαλου, λαβυρινθώδους τοπίου, σκοτεινού και ανερμήνευτου, πράγμα που το αισθητοποιεί μάλιστα η περίπλοκη συντακτική δομή της εισαγωγικής πρότασης. Το κοιμητήριο είναι ιδιαίτερα συνδεδεμένο με την μαγεία, ως θέατρο διαφόρων σκοτεινών τελετουργιών, ενώ τα αντικείμενα που αναφέρονται παραριγμένα στην άμμο (μπούκλες γυναικών, τεμάχια από ρούχα κ.λπ.) είναι όλα χρησιμοποιούμενα ευρέως σε πρακτικές μαγείας. Όσον αφορά την ίδια την μαγεία, διηγήματα όπως «οι Μάγισσες», «οι Αλαφροΐσκιωτοι» κ.λπ. , πείθουν ότι είχε ευρύτατη διάδοση στην τότε κοινωνία της Σκιάθου, και εξασκούνταν ενεργά ιδίως από γυναίκες. Μάλιστα , στο φαντασιακό πεδίο του Παπαδιαμάντη, σημαντικό ρόλο έχει ο θάνατος γυναίκας από «φάρμακο-φαρμάκι» (εξ ου και ο γνωστός «φαρμακός» της αρχαιότητας, το θύμα που επιφέρει την ειρήνη δια του θανάτου του στην κοινωνία.) Η Ουρανίτσα πεθαίνει από φαρμάκι , που της το προμηθεύει η πεθερά της , ενώ η Διαλεχτή γλιτώνει την δηλητηρίαση από καθαρή σύμπτωση. Ακόμη και οι φόνοι που επιτελεί η γρια-Χαδούλα, η γνωστή Φραγκογιαννού, έχουν στοιχεία τελετουργικότητας, καθότι η γριά αυτή είναι μάγισσα, δεδομένου ότι ασχολείται με βότανα κλπ., ενώ η όλη υπόθεση εκτυλίσσεται την Μ. Σαρακοστή, με τον έντονο θυσιαστικό χαρακτήρα της. Και εκεί άλλωστε γίνεται καθαρή προσπάθεια να παρουσιασθούν οι θάνατοι των κοριτσιών από πνιγμό ως ατύχημα, ενώ η ίδια η ηρωίδα σκέφτεται ότι, πράγματι, καθώς τα κορίτσια έπαιζαν στην στέρνα, θα μπορούσαν κάλλιστα να είχαν πέσει μόνα τους μέσα και να πνιγούν. Η ιδία μεταμφίεση του συμβολικού τελετουργικού φόνου συμβαίνει στο παρόν διήγημα.

Η θυματοποίηση ωστόσο πρέπει να συνοδεύεται από μια διαδικασία ενοχοποίησης του θύματος εκ μέρους των θυτών. Το υποδηλώνουν αυτό εκείνες οι μυστηριώδεις αμφισημίες , που «ενοχοποιούν» την Ακριβούλα. Στην αρχή λέγεται ότι το κορίτσι είχε σταλεί από την μάνα της στην γιαγιά της, αλλά γρήγορα ο Παπαδιαμάντης το διορθώνει αναφέροντας «ή μάλλον που είχε ξεκλεφθεί από την άγρυπνη επιτήρησή της». Αποδίδεται ευθύνη στη μικρή ότι περίεργα τριγυρνά εδώ και εκεί , ενώ παρακάτω διαβάζουμε ότι η μικρή, ακούγοντας την μουσική του αυλητή, «επήγε προς τα εκεί και ανεκάλυψε τον κρυμμένον αυλητή». Όπως έχει ήδη παρατηρηθεί, αυτός ο μικρός βοσκός είναι ο Πάνας, με την γνωστή ερωτική σημειολογία, πράγμα που τονίζεται εμφαντικότερα με την φράση: «εχόρτασε ν’ ακούει το όργανόν του», που, κατά τον Κ. Στεργιόπουλο , δεν είναι και αυτή τυχαία. Πιο κάτω ο συγγραφέας γράφει ότι ο βοσκός «δεν είχε προσέξει εις την μικρήν κόρην και σχεδόν δεν είχε αισθανθεί την παρουσίαν της». Η αμφισημία συνεχίζεται. Το μυστηριώδες «σχεδόν», που υπάρχει εδώ τόσο παράξενα, μας απομακρύνει μάλιστα αρκετά και από αυτά που λέμε συχνά για τον «παντογνώστη αφηγητή» στο «Μυρολόγι της φώκιας» και την «τριτοπρόσωπη» αφήγηση, καθότι εδώ κάθε άλλο παρά έχουμε να κάνουμε με μια εξαντικειμενισμένη αφήγηση. Αυτό που γίνεται δεν είναι γεγονοτολογικά «ουδέτερο», ώστε ένας παντογνώστης αφηγητής να το μεταφέρει «αντικειμενικά».

Η Ακριβούλα λοιπόν έχει φαντασιακά «υποκύψει», ανάρμοστα για την ηλικία της, στον έρωτα του βοσκόπουλου, ακριβώς στην μύτη του κρημνού. Δεν θέλουμε και πολύ για να σκεφθούμε την σημειολογία του κρημνού στο «Όνειρο στο κύμα»», όπου ρητώς ο βοσκός (δηλ. ο ίδιος ο αφηγητής) ονομάζεται «σατυρίσκος» και ενεδρεύει ο πειρασμός. Η λέξη επίσης «Σουραυλής» που χρησιμοποιεί η Λούκαινα για τον αυλητή, ενέχει αμυδρά τον χαρακτηρισμό του μη κοσμίου, του «σατυρίσκου». Ο βοσκός επίσης, μολονότι ακούει τον πλαταγισμό και έχοντας εν μέρει υποψιαστεί ότι άνθρωπος υπάρχει εκεί τριγύρω («σχεδόν») δεν κινείται καθόλου να ερευνήσει και να σώσει το θύμα.

Ωστόσο , ο ίδιος ο συγγραφέας κατά πολύ απέχει από το να συμμερίζεται αυτήν την ενοχοποίηση του θύματος, αναγκαία για να υπάρξει ο τελετουργικός θάνατος. Εξαρχής ξεκαθαρίζει ότι τα μνήματα των νεκρών (και η ιδία η Ακριβούλα είναι ζωντανό μνημείο, καθότι τάφος της δεν θα υπάρξει) είναι «πάλλευκα, ασβεστωμένα , λάμποντα εις τα τελευταίας του ακτίνας». Οι κεκοιμημένοι είναι αγνοί, αθώοι, θύματα, «λάφυρα του θανάτου : η λέξη - έχει επίσης προσεχθεί- , δεν είναι τυχαία. Έχει προηγηθεί πόλεμος, μάχη, και ο θάνατος έχει αρπάσει την λεία του.

Τέλος, το σώμα της νεκρής δεν ανευρίσκεται ποτέ. Η φώκια αναλαμβάνει στο τέλος να κλάψει το κορίτσι – το τέλος του διηγήματος είναι το μόνο μη ορθολογικό στην όλη ιστορία, που παρά την εξαίσια μαγεία της, διατηρεί τον ακραίο ρεαλισμό της, σχεδόν νατουραλισμό στην περιγραφή. Η φώκια αυτή ωστόσο καθόλου μα καθόλου δεν ξενίζει με την παρουσία της, και με όσα κάνει, καθώς μέρος της τελετουργικής θυσίας που καταλήγει σε ωμοφαγία αποτελεί και ο θρήνος του θύματος, που γίνεται για να εξαγνιστεί σημειολογικά ο θύτης. Η Ακριβούλα πάντως «χάνεται», αφανίζεται, σώμα δεν ανευρίσκεται ποτέ, και η γριά δεν την μοιρολογεί –το διήγημα δεν τελειώνει με κάποιον ύστερο θρήνο γι’ αυτήν (θρηνούνται πάντα τα «παλιά γενοβόλια»). Έρευνα πραγματικά για το τι συνέβη δεν πρέπει να έγινε ποτέ, δεδομένου ότι η οικογένεια ήταν ταπεινή και δίχως προστάτες, οπότε άλλο δεν έμενε στην Λουκαινα παρά ο θρήνος.

Ο θρήνος αυτός είναι και η χριστιανική απάντηση στο κακό. Πολύ περισσότερο από «μοιρολόγι» είναι και «μυρολόγι» (μια λέξη που παραπέμπει στα μεγαλοβδομαδιάτικα πάθη), είναι εγκαρτέρηση, μαζί και ανεξικακία, και μεγαλείο ψυχής, που ξεφεύγει απ’ το ατομικό , και γίνεται οδύνη για το συμπαντικό κακό. Το μυρολόγι δεν είναι μεμψιμοιρία, αλλά «κάθοδος στον Άδη», δίχως ωστόσο απελπισία (η λέξη «θητεία » το εξουδετερώνει.) Το μυρολόγι έχει βαθύ χριστιανικό πνεύμα , και όχι το αντίθετο. Η προσευχή αγκαλιάζει «τα πάθια και τους καημούς του κόσμου», και αποτελεί την μονή διέξοδο σ’ εκείνη την τελετουργική, θυσιαστική ηρεμία , που συνεχίζεται μεταμφιεζόμενη σε «ειρήνη», όταν κλείνει το διήγημα.

Του καθηγητή του σχολείου μας
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